"
这个季节，藏在山里的小野笋（水笋）悄悄冒了头。周末一到，杭州不少人就坐不住了，挎上篮子、钻进竹林，重温童年“打野”的快乐。
水笋炒腊肉、水笋煲鸡汤、水笋炒面……光说着已经开始流口水了。五一假期，许多人回到老家，上山拗水笋，成了少不了的春日项目。
"
谷雨时节多雨水，淅淅沥沥地下了几天，山野间便有了声响。那不是雨声，分明是水笋在土层下悄然顶土的声音。
刚破土而出的笋尖还带着露水，晶莹剔透，像是从夜里偷来的星星。蹲下身子，能瞧见笋壳上细细的绒毛，软软的，痒痒的，像初生婴儿的胎发。
图片/健康淳安
名为水笋，却并非长在水里。在老家的“野猪垱”“三跳秃”“龙虎洞”那些海拔较高的山林深处，最能看见它们的身影。因其形如一支削得尖尖的笔，有的地方干脆叫它“笔头笋”，仿佛随时能在地上写几行春天的诗。
母亲常说，拗水笋得趁早。天刚蒙蒙亮，露水还重着，她就提着竹篮往山坡上走。我跟在后面，看她弯下腰，拇指和食指捏住笋尖，轻轻一拗，一根笋便到了手。断口处渗出清亮的汁液，沾在指尖，黏黏的，带着青草气息，似乎还掺着些说不出的甘甜。那时我不懂，母亲年年如此，究竟是被春天唤去的，还是被笋“拗”来的。
图片/非非
可我更喜欢自己拗水笋。随着性子，毫无顾忌地钻进密密的水竹丛，寻寻觅觅。这种自在与酣畅，才是真正的春味。只是当时只顾着欢喜，没意识到自己正在被什么东西悄悄改变着。
晴好天气，向阳低洼处，总有些性子急的水笋悄悄从土里探出小脑袋。这时节，你只需带上一双会发现的眼睛，自能发现它们俏皮的身影。瞧，那儿不就有一根！无需再管烂泥会不会污了鞋，荆棘会不会划破衣。此时，你只需猫下腰，弓起身，钻进水竹丛就好。“啵”的一声脆响，一根鲜嫩的水笋便落入掌心。接着，你就会神奇地发现，周围水笋一根接着一根。只要韧性够足，拔上一篮子并非难事。当然，拗水笋也有代价：竹丛里爬出来时，发型乱了，衣裤破了，手背手臂上也多了几道血痕。可那又怎样？心里满是欢喜。
图片/非非
拔笋途中，常有意外之喜。山坡上杜鹃花正开得热烈，便可驻足树下，摘几朵花瓣，用细竹条串起，津津有味地撸起串来，那酸酸的味道，直让人眯起眼睛。不经意间一抬头，远处一树红果点点。走近细看，正是记忆中的羊奶子。挑一颗最大最透红的，丢进嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸开，那是山野独有的馈赠。
饭后与朋友沿溪涧散步，道路两侧水竹丛生。两人相视一笑，心领神会。目光掠过荆棘丛，几根水灵灵的水笋已探出头来，细瘦却鲜嫩。我的魂儿瞬间被勾了去，寻个落脚处，纵身一跃便跳到了溪涧对岸，落地时屈膝缓冲，那猫腰钻林的架势，竟还和小时候一样麻利。朋友起初矜持，只站在岸上吆喝指挥，可最终还是没把持住，愣是不管一百六十多斤的体重，纵身一跃跳了过来，一头钻进竹林。到底都是体会过拔水笋的人，在这一地鲜嫩面前，哪有什么抵抗力呢？
图片/非非
提着满篮的水笋回到家，剥笋壳便成了接下来的乐事。母亲教我，从尖尖处破开，绕着手指转两圈，那层层叠叠的壳便整片脱落，露出里面碧玉似的笋肉。笋肉是一节一节的，每一节上都有一圈淡淡的紫晕，像宣纸上洇开的墨痕，若有若无。
焯水时，水要滚，笋也要整根下锅。它们在沸水里翻滚着，渐渐地由青转黄，身子也软了下来。厨房里弥漫着一股清香，不是花的浓，不是果的甜，而是山野最本真的味道——清冽，带着泥土的清新。焯熟的水笋捞出，泡在水盆里，根根分明，青润透亮，像是浸在清溪中的玉簪。
图片/健康淳安
水笋的吃法着实多样，我最爱的是用腊肉来烹调。肥瘦相间的腊肉切成薄片，入锅煎至透明，“滋滋”的油响中，倒入笋片大火爆炒，颠两下锅，撒几颗干辣椒，起锅时淋一勺酱油，那香味充斥着整个厨房。
夹一筷子送进嘴里，笋片脆生生的，在齿间咯吱作响，每一下断裂都迸出一股鲜甜。腊肉的油脂裹在笋片上，肥而不腻，咸香中带着烟熏的气息。最妙的是那一丝若有若无的涩，在舌根打了个转，便化作回甘，久久不散。
宋人林洪曾在《山家清供》里头说笋“味冠素食”，诚不我欺。陆游也曾赞道：“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸。”古人吃笋，讲究不沾铁器，怕损了那清雅之气。如今想来，铁器固然有碍，但更紧要的，还得是要留住水笋那一点天然的性情。这一盘水笋，吃的哪里是味道，分明是春天本身。是惊蛰的雷，清明的雨，是泥土下蛰伏了一冬的生机，是山野间最朴素也最奢侈的馈赠。
图片/小欧
童年的往事早已远去，可拔水笋、剥水笋、吃水笋的梦，却一直伴着我。每一个春天来临，它便会悄悄苏醒，如同那些悄然破土的水笋，带着泥土的气息，带着山野的清香。
图片/非非
每一次拗水笋，都是一次与春天的对话。仔细想想，拗笋的人，其实也被笋拗着，它拗出了童心童趣，唤醒了蛰伏一冬的期待，也一次次把那个在竹林里猫腰弓背的少年，重新带回人间。
一种味道、一个画面、一种心情
拗水笋最享受的是过程
是一根一根寻找的乐趣
是摘满篮子的欢喜
五一假期可以安排上
春天已接近尾声
今年你都去摘过哪些野菜
一起来评论区说说
“阅见杭城”全民阅读周征文启动！
当满城繁花与盎然春意相拥，2026杭州“全民阅读周”如约而至。
杭州发布最新栏目《阅见杭城》“2026全民阅读周”征集活动启动。本次活动面向全体市民，诚邀大家以文为媒，共赴一场春日的阅读之约。
来源/邮箱投稿
文字/许学平
制图/叶丛
编辑/徐秀丽
责编/曹姣娜、谢俊
恒运资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
